22 2020-11

甘孜藏族甘孜县白铁皮保温

责任编辑:admin   文章来源:未知

  甘孜藏族甘孜县白铁皮保温2005年11月5日清晨,毫无预兆间,京津突降大雾。

  郭德纲站在天津街头,心急如焚,手机短信告知:京深、京承、京津唐等出京高速全封了。

  一天前,他和妻子、经纪人抵津,准备天津省亲专场,徒弟们还在北京等待出发。

  太阳在云雾中只留混沌影子,滨江道寂静无车。恍惚间,他觉得这雾已起了十年。

  十年前,他从3个同学处借了4000元,第三次赴京,发誓十年内一定衣锦归来。

  第一次在全总文工团打杂数月,一同打杂还有个藏族小伙,几年以后艺名洛桑。郭德纲并无好运。

  第二次只待了四天,除了某夜从民族宫走回大栅栏旅馆,脚上留下一溜水泡外,并无其他收获。

  我仔细分析过八九十年代走红的那些说相声的笑星、腕儿,我挨个看,挨个儿分析了一遍之后,他们捆到一块儿也不如我。我如果不去的话,等到我八十了,打开电视,我只能跟孩子说,瞧见没有,上边这孙子当初还不如我呢。

  《非常档案》、《年轻的血》、《正德皇帝下江南》均出自他手。当然,署名是妄想。

  徐德亮猜他不是普通观众,上去盘道,郭德纲随后在茶馆使了一活,王玥波捧哏。

  1998年,退休后的张文顺在丰台有场曲艺演出,后台人数不够,临时将他和郭德纲搭在一起。

  他曾是北京曲艺团第一科学员,比同班的李金斗大九岁,是班里大师哥,后因谈恋爱被开除。

  张文顺傲笑离去,转战商海,辉煌时,在航天桥附近占地4000平的水鱼城饭店做总经理,手下管着180余人。

  前门大街一半的装修都是张文顺带队做的。前门第一台锅炉,第一部电梯,第一个玻璃幕墙都由他指挥安装。

  1998年,郭德纲转战大栅栏的中和戏院,和张文顺等人办起了每周一场的相声大会。

  中和戏院是乾隆年间老戏楼。民国时曾汇聚各路名角儿,谭小培、尚小云、杨小楼、马连良、梅兰芳等都曾于此登台。

  老头儿脸皮儿薄,站在马路上,冷不丁冲行人喊一句:说你呢!然后紧跟着一句:来听相声吧。

  有那么一刻,忽地觉得这不是21世纪背景,而是民国时期的北平。他们就是无米无钱的艺人,在纷飞的雪里讨生活。

  王玥波有一发小叫李菁,在北京工业大学读工程管理,从小学快板,师承名家梁厚民。

  他说的和电视里的不太一样。挺吸引我。就觉得同龄的孩子里没有业务水平这么高的。见着高人不能交臂失之,就这么认识了。

  此后,王玥波醉心评书、徐德亮忙着上学,相声大会固定成员只剩下郭德纲、张文顺、李菁三人。

  一场票价20元。如果商量商量,10块钱一位也能进去。如果演出中途,5块也成。

  郭德纲还没放弃挣扎进主流的努力。张文顺托人情,费口舌将他引荐至北京曲艺团。

  曲艺团承诺他,只要好好干“日后连带你夫人,连关系带户口全能调到我们团来”。

  郭德纲和于谦穿着军大衣,外面再套上大褂,站在车斗上,探照灯一打,演出开始。

  各自都有一摊子事,我这也不挣钱。等什么时候我这边挣钱了,我再叫您过来吧。

  两人第一次见面,正好赶上郭德纲家电视出毛病。曹云金主动请缨修理。想露一手博个好印象。

  然后坐回郭德纲身边。郭德纲趁这空档给他说了一个单活。一个多小时后,郭问:

  张文顺告诉他:别怕,现在说什么都来不及了,就记住一句话,上场跟住了我走就行。

  他饿着肚子,从北京坐十几个小时火车赶到合肥,然后被关玻璃柜48个小时,吃喝拉撒均在柜中。

  后来,节目酬金从5000元降到4000元、3000元、2000元、1000元,直至辞退。

  不应该啊,这些演员水平这么好,但没人知道。底下才坐着十几个观众。后过才知道这十几个人里还有八个是不给钱的。

  张文顺被确诊食道癌,所幸术后恢复良好,只是嗓音没那么脆亮。于谦偶尔过来帮忙,搭档郭德纲。

  主持人介绍他是某市曲协主席,还是某市国税局工会副主席,业余从事相声创作。

  站在一旁的郭德纲,偶尔瞟几眼新同门,主持人提到主席头衔时,他把头沉沉低下。

  介绍郭德纲时,主持人只说了一句,他自幼学评书梆子,后面还把得奖经历念错了,全场哄笑。

  多不容易啊,这么多观众来捧。咱们一定努力把这个工作做好,传下去,后续我们想法往里面添更吸引人的东西,你有什么样的需要全都来告诉我们。

  《三联生活周刊》的记者袁越甚至组织一个三人骑行小队,骑自行车从北京前往天津中华大戏院。

  媒体铺天盖地,多一次,郭德纲一天接待了60家媒体,开锁进屋间隙都有人采访。

  2005年,纪念穷不怕诞生150周年,郭德纲和张文顺说了那段《论相声五十年之现状》。

  曹云金记得后一场演出,师父在叫好声中不停返场,直到夜里三点钟,台下观众一个没走。

  2005年以前,北京可考证的相声团体一共只有五家,德云社是惟一一家民营的。

  2007年德云社收购天桥乐,当年4月15号,重装开业,那天起,那里便叫德云社。

  郭德纲满世界托人找药,后药物已无用,张文顺让郭德纲找一家临终关怀医院,节省些治疗费。

  去世前晚,张文顺在本子上写,我时间不多了。转日凌晨5时25分,老人辞世。

  他后咬牙发狠说,是张文顺陪他走过德云社成名前的十年黑夜,要给老先生办一堂好的白事,看看谁死得过张文顺!

  张文顺离开后几年,有观众起哄要听全本《大实话》,郭德纲笑笑称,全本随张先生去了。

  那些惘然的、错过的、误解的、背叛的,在之后接连上演。单纯的美好在人性面前,不堪一击。

  琉璃厂西街的京味茶馆,如今已变文具商店。隔壁书店的店员,甚至连茶馆名都没听过。

  排队清一色是年轻女孩,她们对岳云鹏甚至郭德纲都没兴趣,想看的是霄字科小哥哥。